(Petit bureau clair, trois fauteuils. Une pendule tictaque. Derrière un bureau, le Docteur Merle, la cinquantaine, lunettes ovales, carnet posé. Sur les deux fauteuils face à lui : à gauche, L’auteure (2025), jean, carnet Moleskine sur les genoux. À droite, Louis Lanyon (1879), élégant mais défraîchi, redingote sombre, cheveux noirs mal coiffés, yeux clairs d’un calme inquiétant.)

DOCTEUR MERLE
Bien, nous sommes ici pour travailler sur votre relation. Qui souhaite commencer ?

AUTEURE
(mains crispées sur le carnet)
Moi, parce que c’est plus possible. Ce type me pourrit la vie depuis que je l’ai créé.

LOUIS
(ton poli)
Je ne vous pourris pas la vie, madame, je vous inspire. Je vous offre du drame.

AUTEURE
Tu m’offres surtout des cadavres et des scènes impossibles à écrire sans que ça parte en horreur gothique.

LOUIS
(sourire discret)
Vous m’avez mis dans un couvent hanté avec des lavandières spectrales, un spirite sénile et une jeune femme délicieuse que je ne peux ni aimer ni tuer. Qui torture qui, ici ?

DOCTEUR MERLE
(parle calmement)
Louis, vous sentez-vous prisonnier de l’histoire que l’Auteure vous a donnée ?

LOUIS
Oh oui! Prisonnier, harcelé, manipulé. Elle me fait errer dans les couloirs glacés de cette école d’institutrices comme une bête traquée, alors que je suis le prédateur, et chaque fois que je veux mordre, paf, elle me colle un bébé fantôme dans les pattes. Et surtout, elle me dit de me retenir TOUT LE TEMPS!

AUTEURE
(hausse le ton)
C’est pour ton bien ! Tu serais déjà pendu depuis trois chapitres sinon.

LOUIS
Et vous, madame, vous croyez être en sécurité en 2025, mais je me glisse parfois dans vos rêves. Vous vous souvenez de la nuit dernière ?

(Un silence. L’Auteure fronce les sourcils et ne répond pas.)

DOCTEUR MERLE
Qu’est-ce qu’il s’est passé la nuit dernière ?

AUTEURE
(ravalant sa salive)
Rien, juste un rêve…

LOUIS
(ravi)
Oh, ce n’était pas un rêve, c’était une répétition.

(L’Auteure le fixe, glaciale. Le tic-tac de la pendule devient plus fort.)

DOCTEUR MERLE
(reprend)
Et si vous essayiez de trouver un terrain d’entente ?

AUTEURE
D’accord. Je te laisse disons… deux morts supplémentaires. Mais pas Frédérique!

LOUIS
(la regarde comme un chat regarde un oiseau derrière une vitre)
Marché conclu, mais elle viendra à moi d’elle-même.

AUTEURE
Pas question.

LOUIS
(plus bas)
Vous n’êtes pas si bonne conteuse que vous le croyez. Parfois, vous savez, les personnages écrivent la fin.

(Un courant d’air glacial traverse la pièce. La pendule s’arrête. Le Docteur Merle regarde autour de lui, perplexe. L’Auteure serre son carnet. Louis sourit.)

NOIR. FIN