Naylaé

J'ouvris les yeux, réveillée en sursaut par le bruit strident de mon réveil. Par réflexe, je tournai la tête vers l'horloge : 7h30. Je soufflai, soulagée. J'avais encore une heure avant de commencer ma journée. Enfin... "soulagée", c'est vite dit : dans une heure, je passais devant le juge pour défendre mon client. Pas vraiment de quoi traîner au lit.

Je me levai et descendis les escaliers encore à moitié endormie. C'était vendredi. Le grand jour.

En arrivant dans la cuisine, j'ouvris un placard pour préparer mon petit-déjeuner. Je sortis un pot de confiture, du pain, une banane, et je pris du beurre dans le frigo. Un chocolat chaud s'imposait pour accompagner le tout ,rituel sacré.

Une fois mon chocolat prêt, je m'installai dans le salon, déposai mon petit-déjeuner sur la table basse et allumai la télé. Je zappai rapidement jusqu'à tomber sur Foot 2 Rue Extrême. Un sourire se dessina sur mon visage. J'adorais ce dessin animé quand j'étais gamine. J'y restai une bonne trentaine de minutes, savourant mon repas devant la télévision comme si c'était un samedi matin sans responsabilités.

Une fois mon bol vide et mon émission terminée, j'éteignis la télé et mis la vaisselle dans l'évier. Direction la salle de bain. Je me débarbouillai, me brossai les dents, démêlai mes cheveux que je laissai détachés , puis appliquai un peu de crème sur mon visage. Un coup de mascara, un regard dans le miroir : pas trop mal.

Je pris mon téléphone pour vérifier l'heure : 8h10 pile. Parfait.

Je sortis de la salle de bain et filai vers ma penderie. J'enfilai un jean bleu large, un t-shirt noir, et un gros pull en laine noir tout aussi confortable que stylé. Mon pyjama rejoignit le panier à linge. J'enfilai mes bottines noires, attrapai mon manteau, puis pris les clés de la maison et de la voiture posées sur le meuble de l'entrée. Mon téléphone glissa dans ma poche.

Avant de sortir, j'éteignis toutes les lumières. Un dernier coup d'œil, puis je franchis la porte. Je pris mes clés dans la poche gauche, verrouillai la porte, puis me dirigeai vers la voiture. En appuyant sur le bouton de la clé, les portières se déverrouillèrent. Je montai côté conducteur, m'installai confortablement... et démarrai.

Je me garai dans un parking à quelques pas du tribunal.

La musique résonnait encore doucement dans les enceintes, comme une bande-son apaisante avant la tempête. Je coupai le Bluetooth, puis éteignis le moteur. Un bref instant de silence s'installa.

Je restai là quelques secondes, les mains sur le volant, à fixer le pare-brise sans vraiment le voir. J'inspirai profondément. Une dernière respiration avant d'entrer dans l'arène.

Aujourd'hui, je devais défendre mon client. Et je savais que la moindre erreur pourrait lui coûter cher.

Je pris mon sac sur le siège passager, vérifiai que mon dossier était complet, puis sortis de la voiture. Mes talons résonnèrent sur le bitume froid. Direction le tribunal.

J'ouvris la porte d'entrée du tribunal et franchis le seuil d'un pas déterminé. En passant par l'accueil, je reconnus Maria et lui adressai un sourire.

Maria, une femme d'une cinquantaine d'années, mesurant environ 1m55, avait la peau claire, les yeux bleus vifs et les cheveux châtains, détachés et tombant jusqu'aux épaules. Elle portait une longue robe rose qui s'arrêtait juste au-dessus des genoux, et des sandales noires aux pieds. Toujours impeccable, toujours aimable, elle était presque une institution à elle seule dans ce tribunal.

Maria s'est toujours montrée bienveillante. Avec elle, un simple bonjour ressemblait à une étreinte. Ce matin encore, elle m'accueillit avec son sourire habituel, celui qui apaisait même les avocats les plus stressés.

— Bonjour ma grande, prête à leur montrer de quoi tu es capable ? lança-t-elle avec un clin d'œil complice.

Je laissai échapper un petit rire nerveux.

— J'ai intérêt, oui...

Je partis en direction de la salle d'attente quand quelqu'un me barra le chemin. Je levai les yeux et reconnus un jeune greffier, visiblement pressé.

— Oui, un problème ? J'ai pas vraiment le temps, au cas où vous ne l'auriez pas remarqué, dis-je, un brin agacée.

— Je le crains, oui. Il y a un souci, répondit-il, le visage grave.

Je me figeai quelques secondes, redoutant ce qu'il allait me dire.

— Il y a du nouveau dans votre dossier...

— Quoi donc ? demandai-je, impatiente, presque inquiète.

— Le témoin principal... celui de la défense... il ne viendra pas. Il a disparu. Injoignable depuis ce matin. Portable éteint.

Je le fixai, essayant de garder mon sang-froid.

— Quoi ?! Mais il était capital ! Sans lui, toute notre ligne de défense s'écroule...

Le greffier haussa les épaules, impuissant.

— Je sais. Mais... vous êtes attendue dans cinq minutes.

Avant même que je puisse répondre, une main se posa doucement sur mon bras. C'était Maria.

— Au fait, je ne sais pas si tu es au courant... Le juge qui devait présider ton audience a été remplacé ce matin. C'est Maître Gautier qui prend la relève.

Je clignai des yeux, abasourdie.

— Gautier ? Jean-Baptiste Gautier ?

Elle hocha lentement la tête, l'air de compatir.

— Oui. Celui avec qui tu t'étais embrouillée à cette fameuse conférence sur la réforme pénale...

Je repris mon calme, ou du moins j'essayai, et me dirigeai vers mon client. Je l'aperçus au loin : costume bleu élégant, cheveux plaqués en arrière, l'air épuisé malgré tout. Mon estomac se noua. Génial. Non seulement je perdais mon témoin clé, mais en plus je devais plaider devant un juge qui me tenait en grippe depuis un débat houleux l'année dernière. L'audience s'annonçait... électrique. Et ça me fit paniquer, même si je n'en laissai rien paraître.dressai un sourire ; il me le rendit, légèrement.

— Bonjour, Monsieur Benali, dis-je en arrivant à sa hauteur.

— Bonjour, Madame Mendoza-Khalil.

Sans un mot de plus, je me retournai et pris la direction de la salle d'audience. Monsieur Benali me suivit.

Je poussai les lourdes portes de la salle d'audience. Le claquement résonna dans la pièce, attirant quelques regards. L'air y était plus froid, plus dense, presque figé dans le silence tendu d'avant le combat.

Je sentis le pas de mon client juste derrière moi. Il avançait sans dire un mot, droit, mais je pouvais percevoir son angoisse comme une ombre qui le collait à la peau. Moi aussi, j'étais nerveuse, mais j'avais appris à marcher comme si je tenais déjà la victoire entre mes mains.

Nous traversâmes l'allée centrale, sous les regards du public, des journalistes, du procureur déjà installé, l'air sûr de lui. Je le saluai d'un hochement de tête poli, sans sourire. C'était la guerre, pas une réunion de courtoisie.

Puis mon regard se posa sur le juge.

Gautier.

Il leva les yeux vers moi. Son expression était impassible, mais je captai ce petit éclat dans son regard : il me reconnaissait. Et il n'avait rien oublié.

Parfait. Moi non plus.

Je pris place à la table de la défense, sortis mes dossiers, les mains fermes. Si j'avais peur, personne ne devait le voir. Je pouvais douter. Je pouvais trembler. Mais pas ici. Pas maintenant.

C'était l'heure.

Mon client, à côté de moi, tremblait de peur.

— Ne vous inquiété pas, Monsieur Benali. Je ferai mon possible, dis-je en essayant de le rassurer.

Il me sourit, un faux sourire, sans doute arraché par la panique.

Maître Gautier se leva, ajusta légèrement sa robe et prit la parole d'une voix ferme :

— Nous allons commencer.

Le silence tomba sur la salle, dense comme une chape de plomb.

Un frisson sembla parcourir la salle. Je jetai un coup d'œil à mon client. Il fixait droit devant lui, les poings serrés sur ses genoux. Il n'avait plus rien du garçon paniqué de tout à l'heure. Maintenant, il ressemblait à une statue — raide, tendue, prêt à encaisser le choc.

Le président du tribunal consulta rapidement le dossier posé devant lui.

— Azer Benali, né le 12 mars 2001. Vous êtes poursuivi pour le vol d'un véhicule de luxe — une Lamborghini Aventador appartenant à Monsieur Delaunay — dans la nuit du 18 au 19 février dernier.

Il leva les yeux vers Monsieur Benali, perçant.

— Reconnaissez-vous les faits ?

Il déglutit. Je vis sa gorge bouger comme s'il avalait un clou rouillé.

— Non, monsieur le président. Je... je n'ai rien volé. Je ne sais même pas conduire une voiture comme ça.

Sa voix tremblait, mais pas de peur. D'injustice.

Le juge hocha à peine la tête, neutre comme une feuille blanche.

— Très bien. Nous allons écouter les parties.

Il se tourna vers moi.

— Maître, vous avez la parole.

Je me levai, essayant de dompter ce fichu tremblement dans ma main gauche. La salle semblait me scruter, peser chacun de mes mots avant même que je les prononce. Je pris une inspiration, puis je me lançai :

— Monsieur le président, messieurs et mesdames du tribunal. Mon client, Azer Benali, est ici aujourd'hui accusé d'un vol dont il nie fermement être l'auteur. Et je vous le dis dès maintenant : les preuves sont bien trop fragiles pour qu'on puisse le condamner sans doutes raisonnables.

Je posai les yeux sur Azer. Il avait baissé la tête, mais ses doigts trituraient nerveusement la couture de son pantalon. Il n'était pas coupable ou alors il méritait un Oscar.

Je poursuivis, plus assurée :

— Il n'y a ni empreintes sur le volant, ni vidéos de surveillance exploitables. Juste un témoignage vague d'un voisin, en pleine nuit, qui dit avoir vu "un jeune en capuche" monter dans la voiture. C'est mince. Trop mince.

Un léger murmure s'éleva dans le public. Le juge tapa de son petit marteau.

— Silence, je vous prie.

Le président hocha brièvement la tête.

— Monsieur le procureur, à vous.

Le procureur se leva lentement. Un homme sec, raide comme un balai, avec cette voix monocorde qui pouvait transformer un crime passionnel en plat fade. Mais sous ses phrases calmes, on sentait les crocs.

— Merci, monsieur le président.

Il feuilleta ses notes avec des gestes lents, presque théâtraux. Il aimait ça, le silence pesant entre ses mots. Puis il lança, d'un ton faussement neutre :

— Le 19 février, à trois heures du matin, une Lamborghini Aventador a été volée dans une résidence privée de Neuilly-sur-Seine. Le véhicule a été retrouvé, deux heures plus tard, abandonné à Saint-Denis, moteur encore tiède. Un témoin a vu un jeune homme en sweat à capuche s'enfuir à pied. Ce témoin, que nous entendrons tout à l'heure, affirme reconnaître le profil de Monsieur Benali.

Il s'arrêta, planta ses yeux dans ceux d'Azer. Puis les posa sur moi, comme s'il attendait une réaction. Je ne lui fis pas ce plaisir. Mais intérieurement ? Bouillonnement.

Un "profil" ? C'est ça leur preuve ? Un ado avec une capuche dans la nuit ? Si on commence à condamner sur silhouette et impressions, la moitié des jeunes de banlieue vont finir derrière les barreaux pour avoir marché au mauvais endroit, au mauvais moment.

Il reprit, imperturbable :

— Monsieur Benali est déjà connu de nos services pour des faits de dégradations et de rodéos urbains. Ce n'est donc pas un ange tombé du ciel. Nous avons là un faisceau d'indices concordants. Ce n'est pas une preuve unique, c'est un puzzle qui s'assemble.

Un puzzle mal découpé, pensais-je. Et les pièces sont floues.

— En conséquence, le ministère public requiert six mois de prison avec sursis et 200 heures de travaux d'intérêt général. Une peine juste, proportionnée, qui permet à Monsieur Benali de comprendre la gravité de ses actes — s'il les conteste aujourd'hui, peut-être les reconnaîtra-t-il demain.

Je sentis Azer sursauter légèrement. Il m'envoya un regard : Je t'avais dit que j'étais innocent. Je le lui rendis : Je sais. Je suis là. Laisse-moi parler pour toi.

Le procureur conclut, l'air satisfait :

— Je vous remercie.

Je restai assise, droite, mais intérieurement, c'était une tempête.

Six mois avec sursis. Pour un vol sans preuve directe, juste une silhouette dans la nuit. Et son passé, balancé comme un couteau de cuisine. C'est toujours comme ça : on parle du passé pour salir le présent. Mais les gens changent, bordel. Et parfois, ils n'ont jamais été coupables. Juste mal entourés, mal vus, mal jugés.

Je serrai mes notes. Mon moment viendrait. Et quand il viendrait, je ne raterais pas ma cible.

Je me levai. Mes jambes étaient calmes, mais mon cœur cognait comme s'il voulait se faire entendre avant moi.

Je regardai brièvement Azer. Il ne disait rien, mais ses yeux criaient. Il n'espérait pas un miracle. Juste qu'on le croie.

Je me raclai doucement la gorge, puis je pris la parole.

— Monsieur le président, mesdames et messieurs du tribunal. Ce que vous venez d'entendre, c'est un beau récit. Une reconstruction. Un puzzle, comme l'a dit le ministère public. Mais un puzzle où les pièces ont été forcées pour rentrer.

Je marquai une pause. J'avais leur attention. Pas les regards bienveillants, non. Les regards de ceux qui attendent qu'on prouve qu'on a quelque chose de plus que de la bonne volonté. Parfait.

— On parle ici d'un témoignage flou, d'une silhouette dans la nuit, d'un capuché qui court. Et puis, on dit "Azer Benali". Pourquoi ? Parce qu'il a eu des soucis dans le passé. Parce qu'il ne vient pas d'un quartier où on conduit des Lamborghini. Et ça suffit pour que le doute s'évapore ?

Je laissai ma voix se poser. Je voulais qu'ils sentent l'ironie, mais sans colère. La colère, on me la pardonnerait moins que l'éloquence.

— Mais le doute, justement, il est partout. Pas d'empreintes. Pas de vidéos exploitables. Aucun témoin direct. Pas même un mobile sérieux — Azer ne sait pas conduire ce genre de véhicule, et il ne s'est jamais vanté d'un exploit pareil. Rien. Juste une silhouette et un nom.

Je me tournai vers le tribunal, plus doucement.

— Azer n'est pas un ange, non. Mais ce n'est pas un voleur. Pas cette fois. Et vous savez quoi ? Quand je l'ai rencontré pour préparer cette audience, il m'a dit une chose qui m'a marquée. Il m'a dit : "Madame, j'ai l'habitude qu'on me prenne pour un coupable. Même quand j'ai rien fait. C'est comme ça."

Je baissai les yeux un instant. Flash.

FLASHBACK — Quelques jours plus tôt

Un bureau froid. Lui, assis en face de moi, les mains dans les poches, le regard sur la moquette.
Il n'essayait pas de me convaincre. Juste de me raconter.
Je me souviens avoir pensé : Ce gamin a 18 ans et déjà l'épuisement de quelqu'un qui a dû trop se défendre dans sa vie.

— Vous me croyez, vous ? avait-il demandé.
Et moi, sans réfléchir :
— Je vais tout faire pour que vous soyez entendu. C'est déjà un début, non ?

RETOUR AU PRÉSENT

Je relevai les yeux, de retour dans la salle d'audience.

— Monsieur le président, Mesdames, Messieurs... On ne peut pas condamner un jeune homme sur des impressions, des coïncidences, et un passif. Pas en 2025. Pas si on prétend rendre une justice digne de ce nom.

Je me tus. Puis je conclus, sobrement :

— Je vous demande la relaxe. Parce que le doute n'est pas un détail. C'est ce qui nous empêche, aujourd'hui, de commettre une injustice.

Je m'assis sans attendre d'applaudissements. Ce n'était pas du théâtre. Juste un combat, silencieux, pour que la vérité ait une voix.

Le président referma le dossier d'un geste sec.

— Le tribunal va se retirer pour délibérer.

Il se leva, suivi des assesseurs. Les robes noires disparurent dans la pièce attenante comme une nuée d'ombres. La porte se referma. Clac. Et le silence s'abattit.

Je restai là, droite, mais tendue comme une corde de violon.

Azer se tourna vers moi.

— C'est foutu, hein ? murmura-t-il.

Je secouai la tête.

— Pas forcément. Ils ont entendu. On verra s'ils ont écouté.

Il hocha la tête, sans y croire. Ses jambes tremblaient. Moi, c'était ma mâchoire que je sentais se crisper.

Dans la salle, un murmure flotta. Des familles, des avocats, des agents de sécurité... Chacun replongé dans ses pensées. Les murs du tribunal semblaient eux-mêmes attendre. Le temps se dilatait.

Flash.

FLASHBACK — Le matin du procès

Je l'avais trouvé devant le bâtiment, cigarette mal roulée, les mains enfoncées dans son sweat trop large.

— Vous avez l'air stressé, lui avais-je dit.
— C'est pas le stress. C'est l'habitude.

Et puis, comme une confession inattendue :

— Si jamais je prends, même pour rien... vous croyez que je vais tenir le coup ?

J'avais répondu, presque brutalement :

— Ce n'est pas le moment de penser à ça. Ce n'est pas terminé. C'est pas encore fini tant que vous avez une voix ici. Et moi, je suis votre voix.

RETOUR AU PRÉSENT

Un agent se racla la gorge. Le silence avait duré au moins quarante minutes. Peut-être plus. Je ne regardais plus l'horloge. J'écoutais juste battre mon cœur, comme un compte à rebours.

Puis enfin... Clac. La porte du fond s'ouvrit.

Les juges revinrent s'installer, sans un mot. Le président ajusta ses lunettes, rouvrit le dossier.

Je me redressai. Azer s'accrocha à la table comme à une rambarde de métro en virage.

Le président prit la parole :

— Le tribunal, après en avoir délibéré, vous déclare...

(Petit battement de cœur.)

— ...non coupable.

Un souffle s'échappa de mes lèvres sans que je m'en rende compte. Azer resta figé. Les mots semblaient ne pas avoir traversé jusqu'à lui.

— ...Au bénéfice du doute. La procédure ne permet pas de confirmer formellement votre implication. Vous êtes donc relaxé.

Il leva enfin les yeux vers moi. Une sorte de sourire, bancal, incrédule.

— C'est fini ? demanda-t-il, la voix rauque.

Je souris doucement, fatiguée mais soulagée.

— Non. C'est juste le début. Mais au moins, celui-là, tu l'as gagné.