C'est en bâillant à s'en décrocher la mâchoire que Tristan suit les élèves de sa classe, jusqu'à la salle qui avait été attribuée aux Terminales Littérature. Comme lors de chaque nouvelle rentrée scolaire, la pièce recueille tout le brouhaha des élèves se retrouvant après ces deux mois de séparation. Chacun partage avec son groupe d'amis, ce qu'iel a fait durant cette période : les voyages, les soirées, les rencontres, les flirts d'été et tout autre type d'événement survenu.

Fidèle à lui-même, le châtain de dix-sept ans prend place au tout dernier rang, vers le milieu pour être face au tableau. Il lâche son sac sur le sol et s'assied, bâillant à nouveau avant de s'écraser la tête sur sa table. S'il le pouvait, il continuerait bien volontiers sa nuit. Reprendre le rythme des cours est bien trop difficile pour lui – comme pour tant d'autres écoliers – qui s'était couché à pas d'heure chaque nuit.

Encore une nuit à finir un bouquin au lieu de dormir. Sa mère l'avait prévenu, mais bon... Quand on dort pas, autant plonger dans un univers fantastique, non ? Il a des somnifères, ouais, mais il préfère l'ambiance de la nuit à l'idée de s'endormir à coups de pilules. Pas sûr que les profs ou les facs apprécient, mais tant pis. C'est pas lui qui a décidé de naître insomniaque.

Ah~... Ce qu'il aimerait dormir, là, de suite. Mais il va devoir attendre au moins la fin de l'appel.

Madame Flochet, enseignante de Français et Histoire-géographie, frappe dans ses mains, espérant amener le silence dans sa classe. C'est donc cette vieille bique exécrable qui va être leur professeure principale.

— Silence, s'il vous plaît, ordonne-t-elle. Vous vous raconterez vos vacances à la pause. Vous êtes en Terminale à présent. Il serait temps que vous intégriez que le temps de cours est fait pour travailler et non pour papoter. Le bac est à la fin de l'année, bien plus proche que ce que vous croyez. Le cours commence dès maintenant. Sortez vos cahiers.

La moitié des élèves se met à râler et souffler, tout en sortant leurs affaires, déjà énervés des ordres de la professeure. Certains pestent même après elle, en l'insultant de différents noms d'oiseaux – mais discrètement tout de même, ayant bien trop peur de se faire prendre.

— Allez, on se dépêche, rouspète l'enseignante. Je vais faire l'appel.

Elle s'installe derrière son bureau et se munit de son carnet de présence, puis nomme les étudiant un par un, ne quittant pas une seconde les lignes des yeux. Tristan, s'étant enfin positionné correctement et gribouillant déjà la première page de son cahier, entend les mêmes patronymes que les deux années précédentes.

— Yvan Guérin.

— Présent.

— Dylan Guissel.

Tiens. Voilà un nom qu'il lui était inconnu, mais auquel personne n'avait répondu.

— Personne de ce nom ici ? grogne la professeure, toujours sans relever le nez de son carnet. Tant pis, on passe à la suite.

Le châtain remarque qu'on gesticule à côté de lui, il tourne le regard vers une tête qu'il n'avait encore jamais vu dans sa classe. Un visage mat entouré d'une tignasse brune aux reflets caramélisés – frisée à la limite des boucles, couvrant les oreilles de son propriétaire – lui arrivant pratiquement dans les yeux. Ces derniers, de l'angle dont Tristan les voyait, semblaient être noirs. Une sorte de panique émanait d'eux. Le métis tentait d'attirer l'attention de l'adulte en faisant des signes pour manifester sa présence. Son voisin de classe comprit donc qui il était, comme d'autres élèves, mais il prend avec eux.

— Madame, l'interpelle-t-il. Dylan est juste ici, le pointe-t-il avec le pouce.

L'enseignante relève enfin la tête pour localiser l'élève dans la pièce.

— Et il ne peut pas répondre lorsqu'on l'appelle ? Il a encore besoin des autres pour parler à sa place, arrivé en Terminale ? grommele-t-elle.

Le métis s'empresse de prendre un feutre noir ainsi que son carnet, puis se mit – les mains tremblantes – à écrire dessus. Tristan, intrigué, les sourcils doucement froncés jette un œil à se qui se passait à côté de lui.

[Je suis muet.]

C'était donc ça. Son voisin de classe ne parlait pas. Mais comment se faisait-il que cette vieille mégère ne semble pas au courant d'une telle chose ? C'était clairement le genre d'information qui ne passe pas outre auprès du corps enseignant, enfin pas en temps normal.

Alors que le nouvel élève allait soulever sa pancarte, il vit que l'appel avait repris et le regard de l'adulte était à nouveau scotché vers le bureau. Il décide alors d'abandonner et de tourner sa page.

— Bien. L'appel terminé, nous allons pouvoir commencer, déclare Madame Flochet. Je serai votre professeure principale pour cette année. À cette heure-ci, chaque semaine, vous aurez Histoire-géographie avec moi. Pour le premier chapitre, nous allons voir la Mondialisation.

L'appel terminé, Tristan somnolait déjà, la tête posée sur sa main, le visage tourné vers la droite. Il était comme ça tous les matins, à moitié assoupi en début de cours. Ce n'était pas de la flemme. Juste une fatigue chronique. Les professeurs s'étaient habitués, sauf madame Flochet. Elle continuait de le reprendre chaque fois qu'il avait le malheur de cligner un peu trop longtemps des paupières.

La jambe droite de Dylan rebondit sans répit. Tic, tac, tic, tac. Comme une bombe à retardement sous la table. Il veut l'arrêter, mais son corps n'écoute plus. Il s'accroche à sa propre respiration, comme si elle était capable d'endiguer le raz-de-marée qui lui monte dans la poitrine. Il se sent nauséeux. Une douleur dans la poitrine qu'il ne connaît que trop bien : une autre crise d'angoisse qui le menace de faire surface. L'intérieur des lèvres mordues inconsciemment pendant que les pensées fusent dans sa tête.

Va-t-il réussir à se faire des amis ici ? Et si les gens se moquent de lui, parce qu'il ne peut pas parler ? Et si il devient une bête de foire ici aussi, avant qu'on ne perde tout intérêt pour lui ? Tout le monde le regarde là, non ? Forcément, ils doivent tous avoir les yeux rivés sur lui. Il s'est déjà fait remarqué par les réflexions de la professeure... Non, ils sont sûrement tous occupés à discuter avec les autres le plus discrètement possible ou en train de comater sur leur chaise. Mais peut-être qu'on lui jette des regards de temps en temps, parce qu'il est étrange ? 

Il ne regarde personne. Surtout pas. Le moindre regard croisé, et c'est foutu. Il a cette impression qu'on peut lire en lui comme dans un livre ouvert – sauf que les pages sont griffonnées, déchirées et en feu. Il fixe son cahier sans en voir une ligne. Juste des mots flous, des lignes tremblantes, et son cœur qui cogne dans sa gorge comme s'il voulait sortir par là.

Sa bouche a ce goût métallique familier. L'estomac en vrac, les tempes moites. Il veut vomir, mais se lever en plein cours pour aller aux toilettes, dès le premier jour, c'est sûr, tout le monde va le remarquer, tout le bahut va parler de lui. Encore. Il ne reste que cette année et le lycée, ce sera terminé. Les cours, les élèves, les professeurs, plus jamais. Mais le bac... va-t-il le réussir ? Et s'il rate l'examen ? Il va devoir doubler son année. Donc il restera en cours une année de plus. Un nœud dans la gorge. La boule au ventre. Il veut rentrer chez lui. Juste sa chambre. Son lit. Se cacher.

Et puis il y a les larmes, en embuscade. Pas prêtes à tomber, mais là, tapies dans un coin de ses yeux, comme des gamins qui attendent qu'on détourne le regard pour sauter dans le vide. Il cligne, fort. Il avait appris à les repousser comme on chasse une poussière. 

Pendant que des scénarios catastrophe défilent en boucle dans la tête métisse – incendie, explosion, évacuation, tsunami, attaque extraterrestre... il préférerait encore penser à ça –  la sonnerie retentit, Dylan sursaute. Ses doigts agrippant les rebords de sa table comme un naufragé. Autour de lui, la classe s'anime, des sacs s'ouvrent, des voix fusent de soulagement pour la majorité. L'un d'eux laisse même s'échapper un râle de plaisir suivit d'un « enfin ! ».

— Je vous revois pour la dernière heure de la journée, annonce la vielle femme. De seize à dix-sept. Nous entamerons le programme de français.

Commencer et terminer la journée avec elle, cette rentrée devenait presque un cauchemar. Sur ses mots, elle quitte la salle et les Terminales se remettent à discuter de ce qu'ils avaient commencé il y a une heure – et déjà continué durant le cours pour certains.

Dylan hésite. Doit-il se présenter ? Surpasser son angoisse du rejet et essayer de faire des amis ou plutôt rester seul et faire profil bas ? À sa gauche, son voisin de classe lui, s'est à nouveau avachis sur sa table, la tête entre ses bras.

Soudain, le brun se rend compte qu'il n'a même pas remercié celui-ci pour l'avoir aidé durant l'appel. Et si il pensait qu'il était ingrat et malpoli ? Il le déteste peut-être déjà. Il veut lui dire « merci » tout de suite, cependant il a peur de déranger son camarade qui est tranquillement en train de se reposer. Il pourrait le détester encore plus après ça. Il se dit qu'il attendrait plus tard que le châtain se relève pour le remercier.

— Tristan est toujours en train de pioncer lui, ricane Yvan – grand, maigre, toujours affalé comme un spaghetti trop cuit – placé deux rangées devant le sujet de cette remarque.

— Toujours, affirme Patricia – grande gueule frisée au rire de hyène. On ne le changera plus désormais. Il sera complètement réveillé après le prochain cours, plaisante-t-elle.

— Ça ne l'empêche pas pour autant de dire « Bonjour ». Hein, tête de nœud.

En réponse à leur plainte, la main du châtain s'élève et se secoue de droite à gauche avant de retomber, ce qui les fait rire.

— C'est ça, rendors-toi, marmotte.

— J'économise mon énergie pour les trucs vraiment importants. Comme... respirer, déclare faiblement Tristan.

Quelques rires fusèrent. Dylan, lui, ne fais rien, mais ses muscles se relâchent. Juste un peu. Il écoute. Il observe. Et dans ce vacarme qui lui donnait envie de se recroqueviller sous la table, il y avait ce garçon qui, pour une raison inconnue, en quelques mots marmonné, avait réussi à le faire tenir encore un peu.

Le cours de Littérature commence. Troisième année avec Monsieur Mafhoud : la classe connaît la voix grave, le ton posé, les lunettes rondes qui glissent toujours au bord du nez. Il ne pose jamais de questions inutiles. Il connaît leurs goûts en lecture mieux qu'eux-mêmes.

Il fait l'appel, d'un ton monocorde. Quand il arrive à :

— Guissel Dylan ?

Tristan, affalé sur sa table, lève mollement une main en direction du nommé.

— Présent.

Un réflexe, presque déjà naturel. Il ne bouge pas la tête, ne relève pas les yeux. À côté de lui, Dylan garde les bras croisés sur la table. Cette fois, il ne doit pas laisser passer l'occasion, lorsque leur regard se croisent, le garçon muet lui sourit timidement et hoche une fois la tête en signe de remerciement. L'autre lui rend un sourire rassurant.

Monsieur Mafhoud note simplement. Pas un mot de plus.

Mais quelques têtes se tournent dans la salle. Les chuchotements commencent. Certains cherchent du regard le fameux "Dylan". D'autres froncent les sourcils : pourquoi est-ce Tristan qui répond ? Ceux qui ont compris et vu la pancarte plus tôt gardent le silence ou pas, pour les commères de service. D'autres hésitent et n'osent pas demander.

Dylan sent tout. Les yeux. Les chuchotis. Les silences trop pesants. Il serre les dents. Il a déjà vécu ça – mais c'est toujours aussi étouffant. L'impression d'être un point d'interrogation ambulant. Et d'un coup, tout ce qu'il a fait pour se fondre dans la masse s'écroule.

Monsieur Mafhoud referme sa liste, sans relever l'agitation. Il s'adresse à la classe, puis pose les yeux sur Dylan, brièvement.

— Si besoin, tu n'hésites pas, d'accord ?

Simple. Net. Juste ce qu'il faut.

Dylan hoche la tête, lentement. Un hochement discret, presque imperceptible. Mais à l'intérieur, ça vrille un peu. Parce que cette phrase, prononcée comme une évidence et non comme une exception, le touche plus que prévu.

Et puis, sur sa gauche – là où il ne veut pas regarder – il sent le regard de Tristan. Un regard tranquille. Sans pression. Puis ce petit sourire à peine esquissé, presque complice. Comme s'il lui disait : t'inquiète, je suis là.

Et pour la première fois depuis qu'il est entré dans cette classe, Dylan sent que peut-être... il n'est pas si seul.