Avant même que je n’aie franchi le pas de la salle de bain, je sens la panique monter. Vous savez, ce moment précis où votre cœur commence à battre dans vos tempes, où vos mains deviennent moites, et où chaque partie de votre cerveau crie de reculer. C’est exactement ce qui m’arrive.

Je m’arrête net devant le miroir. Mon reflet me saute à la gorge.

Robe rouge, courte, trop moulante. Pas de bretelles. Une couleur vive qui crie regarde-moi, alors que tout en moi hurle oublie-moi.

Mon souffle s’accélère.

— Quoi ?! Non, non, non, non, balbutiais-je, déjà en train de faire demi-tour, mes doigts cherchent désespérément la fermeture éclair. Je me détourne du miroir comme s’il venait de me trahir.

— Et où crois-tu aller ? me lance Lia, surgissant devant moi comme un bouclier humain, les bras écartés, les yeux brillants d’un mélange de défi et de malice.

Je me fige. Je tente de passer par la gauche. Elle se décale. Je vise la droite. Pareil. Elle est inflexible.

— Je ne peux pas… je ne peux absolument pas porter ça, protesté-je la gorge nouée. Mon ton est plus désespéré qu’agressif. J’ai l’impression d’étouffer. Mes mains tremblent un peu.

— Si, tu peux. Et tu le feras, rétorque-t-elle. Pas un doute dans sa voix. Juste cette détermination tranquille que je lui envie parfois.

— Non ! Je ne vais pas là-dedans comme ça. Regarde-moi ! J’ai l’air ridicule dans… ce truc, dis-je en tirant nerveusement sur la robe, comme si un centimètre de tissu en plus pouvait me rendre invisible.

— Arrête de malmener cette robe, intervient Mia. Elle s’approche d’un pas vif, me gifle doucement la main pour m’empêcher de tirer dessus, puis me tourne vers le miroir avec fermeté.

Je me retrouve face à mon reflet une seconde fois.

Robe rouge. Épaules dénudées. Jambes apparentes. Maquillage plus chargé que d’habitude — fard à paupières sombre, lèvres rouges profond. Mes cheveux sont attachés haut, tirés en une queue de cheval serrée, comme si j’avais essayé de me donner une contenance.

Mais rien ne colle. Tout sonne faux.

— Je me sens presque nue, je murmure, honteuse, comme si le simple fait de l’admettre allait m’écorcher vive.

— Exactement, lance Lia avec un clin d’œil. On est à l’université maintenant. Et tu dois arrêter de te cacher. Ce soir, tu es belle. Ce soir, tu es sexy.

Je baisse les yeux. Je n’arrive même pas à soutenir mon propre regard dans le miroir. La vérité, c’est que je ne sais pas très bien comment habiter ce corps. Ce n’est pas une question de tissu ou de maquillage. C’est une question d’image. De regard. Le mien, surtout. Trop dur, trop exigeant. Pas assez indulgent.

Mais je les entends, mes deux amies, derrière moi. Elles me regardent comme si j’étais capable d'embrasser la pièce. Comme si j’avais le droit d’être vue. D’exister autrement que dans la discrétion, la retenue, l’auto-effacement.

Et même si je n’y crois pas encore vraiment, j’essaie. Juste un peu.

Je me redresse. Une inspiration. Une seule.

Je lève à nouveau les yeux vers le miroir. Et j’essaie de voir ce qu’elles voient.

Peut-être qu’un jour, je le verrai aussi.

— Non, non, non… je murmure, tout en secouant la tête, déjà en train de me diriger vers ma valise.

Lia et Mia poussent un soupir synchronisé, un mélange d’exaspération et de résignation. Le genre de soupir qu’on réserve à quelqu’un dont on aime trop l’entêtement pour le détester réellement.

— Très bien, capitule Lia, les bras en l’air, dramatique comme toujours. Mais choisis au moins quelque chose qui te mette un peu en valeur. Un minimum.

— Si elle a quelque chose de décent dans cette valise, commente Mia avec un petit sourire en coin, sourcil levé, son ton bien trop amusé à mon goût.

Je lève les yeux au ciel, agacée mais pas vraiment surprise. Je retire la robe rouge avec soulagement — cette robe que je n’ai jamais vraiment réussi à porter sans avoir l’impression d’être un personnage que je ne comprends pas — et je la tends à Lia.

— Merci, mais si je dois y aller, ce sera à ma façon, dis-je calmement, en essayant de ne pas laisser transparaître à quel point cette soirée me met mal à l’aise.

— Parfait. Fais comme tu veux, répond Lia en haussant les épaules, mais je vois bien dans son regard qu’elle pense que je viens de commettre un crime contre la mode.

Je plonge dans ma valise avec détermination. Ce que je cherche, ce n’est pas une tenue qui va me transformer. Ce n’est pas une métamorphose. Je veux juste me sentir… à peu près moi-même. Ou du moins une version de moi qui pourrait survivre à une soirée dans un bar bondé, entourée de gens trop sûrs d’eux et de lumières trop agressives.

Je choisis un jean brut, taille haute, un peu usé, que je porte souvent quand j’ai besoin de me sentir ancrée dans quelque chose de tangible. Et un t-shirt noir, un peu large, avec une inscription en lettres blanches : Je dois être folle. C’est à la fois une blague et un aveu. Ça me ressemble.

Je détache mes cheveux, les laisse retomber sur mes épaules un instant, avant de les rassembler en une queue de cheval basse et relâchée. Pas parfaite. Juste pratique.

Je m’assois devant le miroir et attrape un coton pour essuyer ce rouge à lèvres beaucoup trop criard. À la place, je mets un simple gloss transparent, quelque chose de discret, comme une façon de me dire que j’existe encore sous la couche de maquillage.

Mais alors que je tends la main vers un démaquillant pour estomper le fard à paupières charbonneux, Mia se matérialise soudain derrière moi et pose sa main sur mon poignet.

— Euh… qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle, le ton calme mais catégorique.

— J’allais juste enlever un peu de fard… j’ai pas l’habitude d’avoir autant de noir autour des yeux, je proteste faiblement.

— Le fard à paupières reste, tranche-t-elle d’un ton sans appel.

— Mais…

— Le fard à paupières. Reste, répète Lia en insistant sur chaque mot, tout en m’observant dans le miroir comme une styliste surveillant son œuvre.

Je les regarde tour à tour, un brin désabusée. Mais je capitule. Parce que je les aime. Parce qu’elles tiennent à ce que je me voie, au moins un peu, comme elles me voient. Forte. Belle. Présente.

— Très bien, très bien… je garderai le fard à paupières, concédé-je avec un soupir résigné. Mais je ne promets pas de sourire toute la soirée.

— Tu n’as pas besoin de sourire. Juste d’être là, me glisse Lia en me tapotant l’épaule.

Une fois que tout le monde est prêt — et que Mia a passé les dix dernières minutes à fouiller dans son sac pour retrouver une boucle d’oreille égarée — nous quittons enfin la chambre.

Je prends une grande inspiration.

Je ne suis pas prête.

Mais j’y vais quand même.