Chaque vibration de la musique résonnait contre les murs comme une menace sourde, imprégnant l’air d’un poids étrange, presque oppressant. C’était comme un battement de cœur trop rapide, désordonné, dans une poitrine qui savait qu’elle allait se briser.

Je m’appuyai contre le mur du salon, un gobelet tiède à la main, le liquide à moitié oublié.

Autour de moi, tout semblait normal. Des adolescents riaient, buvaient, flirtaient, dansaient comme si la nuit leur appartenait. Des cris, des éclats de voix, de la sueur et du parfum bon marché. Une fête comme une autre.

Mais sous cette surface trop parfaite, quelque chose grondait. Une tension souterraine, presque imperceptible, mais bien réelle.

Je la sentais.

Je la reconnaissais.

Je n’étais pas là pour m’amuser.

J’étais là pour voir. Comprendre. M’infiltrer.

Pour repérer ce que d'autres préféraient ignorer.

Je balayai la foule du regard, à la recherche de Jayden. Il était là, adossé près de la baie vitrée, une bière à la main. Deux garçons riaient à ses côtés, trop fort, comme pour masquer un malaise.

Nos regards se croisèrent. Il m’adressa un simple signe de tête. Aucune chaleur. Aucun sourire.

Juste ce mouvement bref.

Un signal silencieux.

Une alarme.

Je baissai les yeux, un nœud se formant dans ma gorge.

Minuit approchait. Et avec lui, la suite.

Je jetai un œil à l’horloge murale : 23h42.

Dix-huit minutes.

Je me dirigeai vers la cuisine, feignant de vouloir remplir mon verre.

Des filles étaient regroupées autour de l’îlot central, chuchotant entre deux gorgées de vodka-pêche. Leurs rires sonnaient faux.

— T’as vu comment elle s’est incrustée ?
— C’est Rachel qui veut la tester.
— Franchement, elle tiendra pas.

Je me figeai.

Ma nuque se raidit.

C’était moi, forcément. Elles ne cherchaient même pas à le cacher.

Je n’avais pas le droit à l’échec. Pas si je voulais des réponses. Pas si je voulais la vérité.

Je pris une inspiration lente et me tournai vers une fille qui m’observait, le sourcil levé.

— Super fête, lançai-je avec un sourire nonchalant.

— Ouais… si t’aimes les jeux tordus, répliqua-t-elle en ricanant avant de s’éloigner.

Jeux tordus.
Initiation.
Le mot s’imprima dans mon crâne comme un avertissement.

Je fis tourner mon gobelet entre mes doigts, m'efforçant de rester calme.

Il fallait attendre.

Tenir.

À 23h55, Rachel m’apparut comme surgie de nulle part. Sa robe rouge sang accrochait la lumière, son sourire avait la netteté d’une lame.

— Prête ? dit-elle en s’approchant.

Je hochai la tête, le ventre noué.

— Toujours.

— Suis-moi.

Elle fendit la foule comme une ombre et je lui emboîtai le pas, droite, les épaules tendues.

On grimpa l’escalier grinçant. Personne ne nous suivait. Ou alors, ils savaient déjà.

À l’étage, elle poussa la porte du fond. L’air était différent ici. Épais, chargé. Un parfum de cire chaude et de secrets mal éteints.

La pièce baignait dans une pénombre vacillante. Des bougies sur une commode projetaient des ombres mouvantes contre les murs.

Ils étaient cinq.

Josh, accoudé nonchalamment à un mur, son sourire étiré comme celui d’un prédateur.

Sienna, assise sur le bord du lit, ses yeux brillants d’excitation.

Deux garçons encapuchonnés, anonymes.

Et Jayden. Immobile. Silencieux. Bras croisés, regard fermé.

Rachel verrouilla la porte dans un clic sec.

Je sursautai malgré moi.

— Voici Ali, déclara-t-elle. Notre petite nouvelle.

Un rire nerveux s’éleva.

Josh s’approcha, son regard planté dans le mien.

— Alors comme ça, tu veux rejoindre la famille ?

— Je veux savoir à qui je peux faire confiance, répondis-je d’une voix neutre.

Un frisson parcourut la pièce. Murmure d’intérêt. Doute. Défi.

Josh esquissa un sourire.

— Pas mal. Franche.

Rachel me tendit un bandeau noir.

— Mets ça.

Je pris l’objet et l’attachai autour de mes yeux. Le monde disparut dans le noir.

Mon cœur cognait violemment. Des pas. Des murmures. Un souffle contre mon oreille.

— Trois questions, dit Josh. Réponds honnêtement, et tu passeras.

— Sinon… on saura.

Je me tendis.

— Première question. Qu’est-ce que tu caches aux autres ?

Je respirai lentement.

— Rien d’important.

Silence.

Un rire bref, sec.

— Deuxième question. Jusqu’où es-tu prête à aller pour appartenir à quelque chose ?

Je dus lutter pour ne pas reculer.

— Aussi loin qu’il le faudra.

De nouveaux murmures. Plus approbateurs cette fois.

— Troisième question. As-tu déjà trahi quelqu’un ?

L’image de Kylie me traversa comme une lame.

— Non, dis-je doucement.

Un silence plus long.

Puis le bandeau glissa. La lumière me piqua les yeux.

Josh me tendit une petite clé en fer. Je la pris, mains tremblantes.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ton accès, répondit Rachel. À la vérité.

Elle se pencha, son souffle effleurant ma joue.

— Mais souviens-toi. Chez nous, tout se paie.

Je gardai le silence, la clé pesant dans ma paume comme une sentence.

— Qu’est-ce que je suis censée en faire ? demandai-je.

— Tu sauras bientôt. Mais d’abord… une dernière étape.

Évidemment.

Josh claqua des doigts. Sienna se leva et m’indiqua la sortie.

— Allez, nouvelle. C’est l’heure du baptême.

Je jetai un coup d’œil vers Jayden. Il ne bougea pas. Mais dans ses yeux, quelque chose brûlait. Un avertissement. Un appel muet à la prudence.

Je suivis Sienna.

Le couloir était silencieux, glacé.

On descendit un escalier étroit, poussiéreux, presque caché dans les murs.

Au bout, une porte en métal.

Sienna l’ouvrit. Une pièce exiguë, éclairée par une unique ampoule nue, s’y dissimulait.

Au centre, une table.

Un téléphone.

Un carnet noir.

— Voilà ton test, annonça Rachel.

Je m’approchai, méfiante.

— Sur ce carnet, il y a des noms. Ceux qui ont trahi le Club.

Josh s’approcha, son ton faussement léger.

— Tu choisis un nom. Et tu leur envoies un message anonyme.

Il sourit.

— Pour leur rappeler qu’on les oublie jamais.

Une bouffée de panique me coupa le souffle. Ce n’était plus un jeu. C’était une menace directe.

Rachel, amusée par ma stupeur, ajouta :

— T’inquiète. Juste un message.

— Pour l’instant, gloussa Sienna.

Je feuilletai le carnet. Des noms, des numéros, des notes en marge.

Puis, je le vis.

Kylie.

Mon souffle se coupa.

Son nom, là, entre deux autres.

La gorge nouée, je refermai le carnet à la hâte. Choisis un autre nom, au hasard. Mes mains tremblaient.

Je pris le téléphone.

L’application de messagerie anonyme était déjà ouverte.

— Qu’est-ce que j’écris ?

— Ce que tu veux. Fais juste en sorte qu’ils aient peur.

Je tapai :

« On n’oublie pas. Tu paieras bientôt. »

J’appuyai sur envoyer.

Le silence fut immédiat.

Puis Josh éclata de rire.

— Direct, j’aime ça.

Sienna applaudit.

— Bienvenue, Ali.

Rachel me serra la main. Sa paume était glacée.

— Tu fais officiellement partie du Club.

Un frisson me traversa la colonne.

Pas une promotion.

Une damnation.

Quand on remonta, je sentais les regards sur moi. Les jugements. Les promesses.

Jayden était là. Immobile. Un phare silencieux au milieu de la tempête.

Cette fois, je compris son regard.

Attention.

Tu viens de franchir une ligne.

— Demain soir, dit Rachel. Pas d’excuses.

J’hochai la tête.

Puis je quittai la maison.

Le froid de la nuit me gifla le visage, mais ne parvint pas à calmer la tempête en moi.

Je marchai, sans but, sans direction.

La clé dans ma poche.

Le nom de Kylie dans ma mémoire.

Je venais de m’enfoncer dans quelque chose de bien plus profond.

Et il n’y avait plus de retour en arrière.