La nuit avait couvert les fenêtres d’un noir d’encre. Le vent frappait aux carreaux avec fougue, sans que personne ne pense à augmenter le son de la tévé. Ça n’empêchait pas l’inconnu tombé du ciel d’être totalement captivé.

L’écran montrait des étendues d’eau : mers, océans, lacs limpides. Parfois, la vidéo s’aventurait sous la surface, et quand un pouasson apparaissait, le jeune homme se figeait de toute son armure. Il ne semblait pas prêt à lâcher le film des yeux, mais ce n’était qu’une impression. Dès que je m’éloignais, je sentais le poids de son regard sur mon dos.

Jeanne avait l’air particulièrement perturbée par les derniers événements. Fébrile, elle remplissait une énième assiette de tout ce que ses placards grinçants contenaient : du pain, du poulé, de la konfitur, des feuilles de salad défraîchies. Je tentai de la rassurer en restant près d’elle, quand bien même je n’étais pas à mon aise.

Émile, lui, s’était de nouveau échoué dans un fauteuil. Peu intéressé par l’étranger, il s’attelait à disposer de veilles pièces de cuir sur la table basse.

Chargée de l’assiette, je revins dans le salon. Évidemment, l’étranger me guettait déjà. Il s’en empara sans un mot, la posa sur sa jupe à franges, avant de plonger les doigts dans la nourriture. Je ravalai mes réflexions. La première fois que je lui avais présenté des couverts, il avait louché sur le couteau et ignoré la fourchette.

— Hm hm, chantonna Émile.

Le jeune homme enfournait vaillamment les ingrédients dans son gosier. Ce ventre sur pattes acceptait tout ce que Jeanne lui offrait et le mâchait avec vigueur, les joues arrondies. Un bout de pouasson lancé sur sa langue couverte de konfitur m’arracha une grimace. Il sembla le remarquer et m’adressa un sourire jovial, qui me hérissa la nuque.

— Élise, regarde un peu.

À contrecœur, je me tournai vers Émile.

— C’est pareil, hm.

— C’est quoi ? marmottai-je.

Émile, lunettes bleutées par la tévé, se penchait sur les pièces de cuir d’où s’échappait une odeur piquante. Un plastron, des brassards, des protège-tibias, je reconnus en plus sale l’armure de l’autre oiseau dans mon dos. Même un amas de franges froissées trônait à côté de sous-vêtements.

Plus discrets, il y avait aussi des bijoux. En premier, une chaînette de poignet, rompue, avec un pendentif translucide ressemblant à un petit cristal. Puis un anneau doré cassé, qui aurait pu être une boucle d’oreille. Enfin, un long collier, au bout duquel pendait un losange en bronze patiné, dont le bord était teint d’un rouge écaillé. Tout ça me laissait profondément dubitative.

— Je porta ça quand tu m’as trouvée ?

Émile, somnolant, ne répondit pas, mais ça n’avait pas d’importance. Je pris le pendentif losangé en main, et je crus percevoir, vaguement, une sensation familière.

Un petit rire me ramena au canapé. L’inconnu châtain-roux s’était assis, et tenait dans sa main un losange semblable, tout de bronze, pendu à son cou. Son visage moucheté trahissait une sorte de satisfaction, comme s’il me présentait une médaille.

Tant mieux s’il était heureux. Personnellement, ce n’était pas mon cas. Pourquoi ne parlait-il plus ? Allait-il se présenter ? Allait-il expliquer pourquoi sa tête – encore pleine de terre – s’était plantée dans le potager ?

Allait-il dire d’où il venait ?

— J’aimera que tu parles, chuchotai-je.

Ses grands yeux clignèrent et son sourire joyeux s’affadit. D’un coup d’œil furtif, il vérifia Émile, plongé sur la vieille armure, puis Jeanne, qui nous épiait depuis la porte de la cuisine.

À gestes lents, il déposa l’assiette sur la table basse. Puis, vif, il se pencha à l’abris d’un fauteuil.

— J’ai jamais…

Sa gorge sèche le fit tousser. Il déglutit et reprit en vitesse :

— J’ai jamais trop compris l’Ordre sur la discrétion. Mais pour le terremedien, c’est mort. Je sais pas le parler. Trouve autre chose.

Et tout sourire, il appuya sa dernière phrase d’un clin d’œil, avant de se redresser à la vue de Jeanne.

Je fus incapable d’adresser un regard rassurant à la grand-mère. Un frisson me pétrifiait sur place.

La langue que l’intru parlait n’était pas celle des grands-parents. Pourtant, j’en avais compris toute la syntaxe, chaque mot, chaque subtilité d’intonation.

Le jeune homme, loin de s’en soucier, mâchonna une feuille de salad.

Compris. Si je voulais en savoir plus, je devais prendre les choses en main.

— Émile, Jeanne, je peux monter avec lui ?

J’avais demandé au grand-père pour le protocole, mais plus rêveur que jamais, il laissa seule Jeanne analyser à ma demande. Dès qu’elle eut murmuré une petite approbation, je me dressai entre les fauteuils.

— Viens.

Le jeune homme interrompit sa mâche, pour me fixer avec interrogation. Le pendentif en losange n’avait pas quitté ma main, je lui tendis l’autre.

— Viens, crus-je répéter.

Un sourire fendit son visage, plus lumineux que jamais. En claquant sa paume dans la mienne, il sauta sur ses jambes.

♢

Ma chambre n’était pas la pièce la plus étrange de la maison, mais à en croire le jeune homme, elle regorgeait de curiosités fascinantes. Il sursauta quand je pressai lintérupteur, tourna à cloche-pied autour des pieds du lit et du bureau, tenta de se recoiffer dans la glace de l’armoire, détailla les fleurs de la tapisserie jaunie, se jeta sur les bibelots rangés sur les étagères, à commencer par de vieilles ampoules.

Une main sur la poignée, l’autre serrée sur le pendentif en losange, je fermai la porte.

— Qui es-tu ? m’empressai-je de demander.

Son attention fut plus difficile à capter que prévu. Il semblait plonger tout entier dans le verre d’une ampoule grillée, tenue entre ses mains comme le plus précieux des artefacts.

— Les vieux viendront pas ? demanda-t-il d’un ton clair, en levant l’ampoule dans la lumière.

De profil, je remarquai un anneau d’or accroché au sommet de son oreille. Il ressemblait vaguement à celui qu’Émile avait retrouvé sur moi. Ce nouveau mystère me poussa à saisir l’étranger par une épaule, pour le forcer à me regarder.

— Réponds, ordonnai-je.

Il ne s’y attendait visiblement pas, car l’ampoule lui tomba des mains. Figé de ses mèches folles à ses sandales, il eut l’air de me considérer en entier, avant de lâcher un petit rire.

— Deux ans, murmura-t-il.

Son épaule m’échappa. Il se malaxa le visage.

— Je t’avoue… que j’y croyais pas, s’exclama-t-il, tremblant. Mais ‘fallait essayer, non ? Ah, nom de toutes les couronnes des Couronnes… Tu es vivante !

Sans prévenir, il s’élança sur moi bras ouverts. Nuque hérissée, je me réfugiai contre la porte, en le retenant in extremis.

— Arrête, grondai-je.

— Oh, allez, Ly ! Plus besoin de parler ce truc, même si t’as raison de te la péter. Mais… je pensais que tu serais plus contente que ça de me voir… Moi j’ai souffert, si tu veux savoir, s’indigna-t-il. Oui, ma Dame. La maison était vide, j’osais plus regarder tes affaires ! Et tes soldats, j’en connais un paquet qui ont démissionné. J’ai même failli ne pas entrer dans l’armée, avec tes bêtises. Et toi, tout ce que t’as dû endurer… On a tellement de choses à se raconter ! Ces gens, ils t’ont pas fait de mal ? T’as pas désespéré de ne plus nous voir ? Ah, tu m’as manqué, j’étais tellement pas sûr de te retrouver… C’est vrai, je pensais que t’étais morte !

Il força à nouveau pour me prendre dans ses bras. Sans réfléchir, je repoussai son ventre du pied, qui l’envoya se cogner contre le bureau dans un cri de souris. Ma main se saisit de la première chose qu’elle trouva – une lampe de chevet – et la braqua sur son torse.

— Je suis Élise. É-lise, répétai-je en me désignant du sautoir en losange. Toi, qui es-tu ?

Affalé contre les tiroirs, il loucha sur mon arme de chevet.

— Quoi ? Mais... Attends, Ly, tu sais qui je suis.

Avec un regard de défi, je fis lentement non de la tête. L’inconnu blêmit.

— Tu...

Il sembla réfléchir.

— Tu te rappelles de Van-Ameria ?

À nouveau, je fus contente de le contredire, sentant que je mettais terme à un gros malentendu.

Le jeune homme eut l’air de tomber des nues une seconde fois. Sa bouche s’ouvrit sans qu’aucun mot n’en sorte, son regard se perdit lentement sur les tapisseries. Je me reconnus quand je l’avais trouvé dans le potager : l’esprit empli d’informations, mais incapable d’analyser la situation.

— Ma sœur est amnésique.

Il l’avait lâché sans préambule. Agrippée au losange et mon arme de fortune, je sentis mes phalanges se comprimer jusqu’à craquer.

Le regard de l’étranger vagabonda encore dans la pièce. Jusqu’à retomber sur moi. Il m’observait comme je le faisais, avec une fascination inquiète, mais une fébrilité palpable.

— Je… Excusez… Excuse-moi, bredouilla-t-il. Il faut qu’on discute, j’ai, oh par mes plumes, beaucoup de choses à te dire. Si tu n’as rien contre… T’es d’accord ?

Il y mettait du sien. Son regard était devenu sérieux, beaucoup plus sérieux que jusqu’à présent.

Mon cœur battait la chamade.

Je hochai la tête.