C’était une sorte de vision, un rêve si profond qu’on aurait pu le confondre avec la réalité.

J’étais moi sans être moi. Je sentais mon corps, à peu près, je me situais dans l’espace, plus ou moins. Je m’acharnais à je ne sais quoi, peut-être simplement à penser. Des sifflements suraigus et des bataillons de migraines affrontaient ma conscience, sans cesse, et prise dans cet étau invisible, je me sentais comme au bord de la noyade, à lutter pour garder mes sens, tandis que je me figeais jusqu’aux os, givrais jusqu’au dernier muscle.

Alors que je m’en pensais incapable, j’ouvris les yeux.

Galliem, la chambre, la Boussole, tout s’était évaporé. En face, un paysage brumeux s’éloignait à vive allure et, longeant mon visage, d’épaisses ombres cylindriques s’enfonçaient pleinement dans ma peau. Je ne parvenais pas à identifier ces objets. Ils étaient rêches, gelés, et pesaient lourd. Par leur faute, des larmes décollaient de mes yeux, droit vers les nuages.

« Les nuages ? »

Oui. Au-dessus, une mer de nuages. En-dessous, un parterre de champs. J’étais abandonnée au milieu du ciel.

Et le sol se rapprochait. Les épis de blés dansaient sous ce même vent qui m’étouffait. Au centre bourgeonna un toit familier, un potager à frèzes. Le temps se dégagea, les nuages se changèrent en méandres lointains, pâles, filandreux. Il y eut un quadrillage de cordes, tout se confondit, je tremblai, je n’entendis plus mes sanglots. Le bleu du ciel, le doré du blé, ils se teintaient de noir.

Le noir. La nuit tombait en plein du jour, alors qu’en son cœur jaillissait un losange parfait, tracé de fins rayons verts.

Je hurlai.

♢

— Ly !

On me secouait par les épaules. Ma tête se renversa une fois, deux fois… À la troisième, je saisis Galliem par le poignet.

— Arrête.

— Toi, arrête ! s’écria-t-il, plus agité qu’une girouette. Ça va pas de me faire des frayeurs pareilles ?

­— Qu’est-ce… qui s’est passé ?

Ce n’était qu’une demi-question, j’en avais conscience. Avec un grognement étouffé, je me soulevai de la mokette, m’appuyai au rebord du lit.

J’avais l’impression de revenir de très loin, voire de ne pas être tout à fait revenue.

— Tu as trop appuyé sur la Boussole, tête de Mignoche, bougonna Galliem. Ces trucs ont passé l’âge d’être étanches !

— « Étanches » ?

— Heureusement, le mécanisme rattrape tes bêtises. Il y a l’air de rester du pouvoir.

— Pourquoi ai-je vu le cauchemar ?

— Hein ?

Avec sa panoplie d’histoires, Galliem paraissait avoir réponse à tout. Mais bien sûr, il ne savait pas pour le cauchemar.

Le cauchemar. Le seul et unique cauchemar, cette abomination nocturne qui me torturait depuis mon arrivée chez Jeanne et Émile. Rien n’avait manqué dans celui que je venais de vivre : la douleur, le vide, la chute. Il s’était ravivé dans toute sa splendeur, foudroyant de réalisme.

Mes jambes tremblaient mieux que si le sol menaçait de disparaître. Lâchant le lit, je frictionnai mes mollets pour les calmer, ou dissimuler mon état à Galliem, je ne savais pas. Je voulais oublier ce que je venais de voir, mais les images étaient trop ancrées pour qu’on les déloge. Seul ce losange vert n’était jamais apparu.

La petite aiguille de la Boussole poursuivait ses tours fébriles, sa lumière légèrement estompée.

— Un losange vert… murmurai-je.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Galliem, je peux te poser une ques…

Une minute.

Depuis quand parlais-je sa langue ?

Une première explication me vint : l’oiseau m’avait cogné la tête durant mon absence. Un air innocent sur la figure, celui-ci se rasseyait et attendait, les yeux brillants comme si rien ne l’étonnait.

J’hésitai à lancer le sujet. Mais, après tout, peu importe. Je rattrapai le mécanisme agréable qui courait dans ma mâchoire, reculai ma langue, et articulai avec une facilité délicieuse :

— Comment suis-je partie de Van-Ameria ?

— Ah…

Il ne paraissait pas enchanté que je montre de la curiosité. Sa voix s’étranglait.

— Je sais pas, lâcha-t-il. J’étais pas là. C’est des soldats en interne qui t’ont vue Tomber.

La lumière verte de la Boussole dansait dans ses yeux, comme si elle tentait d’en chasser les ombres.

— Moi, la dernière fois que je t’ai croisée, tu partais pour le château. En pleine nuit. Va savoir ce que t’allait y faire, hein ? se força-t-il à sourire. Sinon, je sais simplement ce que tout le monde sait. T’es Tombée lors de l’attaque.

— Quelle attaque ?

— Tu penses qu’on est soldats pour faire de la décoration ?

Décidément, son sourire sonnait de plus en plus faux. Peut-être se teintait-il d’amertume. Je ne savais pas quoi répondre à ça, et Galliem non plus, visiblement.

Il s’avéra que le silence pouvait convenir à ce genre de situation.

♢

La poignée de la fenêtre obtempéra dès la deuxième tentative de l’oiseau. Les battants se décollèrent en grinçant, il les écarta d’un grand geste.

— Je vais dormir en haut, annonça-t-il.

Peu après notre discussion, j’avais commencé à remettre de l’ordre dans les ampoules grillées. L’une d’elles manquait à l’appel, ce fut pourquoi je ne me préoccupai pas de ce que l’oiseau racontait.

Mais quand j’aperçus Galliem son pied sur l’appui de fenêtre, près à plonger dehors, je faillis renverser mon étagère.

— Attends ! Qu’est-ce qui te prend ? On est à l’étage !

— Oui et je vais te laisser la Boussole, réfléchit-il sans m’avoir écoutée. Elle a l’air cassée, mais elle fonctionnait très bien quand je suis parti. Si on la touche pas, elle se réparera peut-être toute seule.

— Que… ?

Restée sur la mokette, la Boussole tournait toujours à tout va. La couleur s’était certes un peu affadie mais les tracés lumineux auraient rendu l’ampoule du plafond jalouse.

Un bruit de drap secoué claqua derrière la fenêtre. Le temps que je me retourne, Galliem avait disparu.

— Galliem ? bafouillai-je.

La fenêtre resta silencieuse. Précipitée à l’embrasure, je scrutai le sol, le chemin de gravier, le pas de la porte, tout juste éclairés par la lumière de la tévé qui perçait les fenêtres du salon. Les trois ou quatre mètres de hauteur m’en paraissaient le triple, je serrai le rebord, des frissons sous la peau, plus perturbée encore de ne pas retrouver l’oiseau.

— Galliem ? Où es-tu ?

— Bah, ici, qu’est-ce qu’il y a ?

Je levai la tête.

— Qu’est-ce que tu fiches sur le toit ? m’étouffai-je.

— Tes vieux y sont pas, je vais pas me gêner, sembla répliquer le bout de sandale qui dépassait de la gouttière.

— Mais… comment es-tu monté ?

— Par l’Angevert, j’ai sauté ! Rassure-moi, tu te souviens de ce que c’est, sauter, courir, marcher, respirer ?

Un soupir me traversa les narines. J’hésitais entre le soulagement et un retour d’insolence.

Finalement, je fermai la fenêtre.

La chambre était redevenue plus calme que Jeanne devant le feuille-thon de l’après-midi. Les ampoules des étagères me saluaient d’un garde-à-vous de verre, le lit proprement fait attendait que je me faufile entre ses couvertures. Seuls la lampe de chevet par terre, le sautoir au pendentif en losange et la Boussole suggéraient qu’un ouragan était passé. Je soupirai. Et me laissai tomber sur le matelas.

J’essayais de garder les derniers événements à distance. Vœu pieux ; il suffisait que je pose les yeux sur la Boussole pour que la réalité me frappe plus fort qu’une bourrasque en plein ciel.

Enfermée sous le verre, la petite lumière verte voltigeait sur sa pointe d’argent.

« La magie de l’Angevert » avait expliqué Galliem.

Je n’avais aucune fichtre idée de ce qu’elle était.

« Van-Ameria. »

Un lieu lointain, avec un château, j’avais l’impression qu’il en existait une bonne quantité. Les pays à la tévé possédaient-ils une armée ?

« Galliem. »

J’avais beau chercher, il n’y avait plus que lui. Mais il était difficile de reconnaître que cet énergumène, allongé quelque part au-dessus de ma tête, devenait mon seul informateur dans cette folie.

Sitôt après m’être fait la réflexion, le mot « frère » voulut s’ajouter. Un désagréable frisson me courut sur l’échine. Je me faufilai fans les draps, écrasai lintérupteur qui surplombait le lit.

Tout ça faisait trop pour ma mémoire engourdie.

« Peut-être qu’il ment » essayai-je.

Même dans mon état, j’étais persuadée du contraire.

« Peut-être est-ce un plan du docteur pour m’éloigner d’ici ? »

Je ne pus jamais y réfléchir. D’un ordre silencieux et implacable, la fatigue força mon corps à s’abandonner.

Tout était sombre. Puis de l’obscur naquit la blancheur, le vide, le froid.

Je passai la pire nuit de ma vie.

♢

Des cris, un réveil en catastrophe, de nouveau le noir sous les paupières, puis une chute et encore des cris. Mon lit se retourna plus qu’une terre labourée, je dégageai ses couvertures à grands coups de pieds, empoignai le matelas de toutes mes forces. La nuit et le jour se confondaient, je n’étais plus sûre de ce que je rêvais. À tout moment, le sol de mokette aurait pu se dérober sous les pieds du lit, m’entraîner vers des blancheurs infinies.

Ce qui finit par arriver. Alors que je reprenais mon souffle, un mouvement lourd secoua les meubles. La chambre s’ouvrit, laissa apparaître ciel et rafales, déversa armoire, étagères et pluie d’ampoules au-dessus d’une immense pelouse. Je surplombai des tours étincelantes, des constructions blanches, des silhouettes en rangs, des murailles, des ornements, des sculptures, de l’obscurité, des losanges, des lumières, de…

♢

Je bondis dans mon lit, réveillée.

Des murs, un plafond, un sol. Une brise sournoise achevait de pousser les battants de la fenêtre que j’avais mal refermés. Le soleil s’invitait à longs rayons jusqu’à mon lit. Les caquètements des pouls annonçaient l’heure du repas.

J’étais essoufflée, tendue, trempée. Les mains serrées sur l’oreiller, je me résolus doucement à le lâcher, pour m’essuyer le cou, les bras et le visage. De l’eau coulait sur mes joues. Elle était trop fluide pour que ce soit de la sueur.

Il y avait cette question, qui grandissait. Je voulais que ce soit une question. Je ne voulais pas accepter l’évidence.

Je m’assis dans le lit, les joues séchées d’un revers de main.

— Galliem.

Les tuiles avaient bougé au-dessus de la fenêtre. Sans regarder la tête qui se penchait à l’envers dans l’encadrement, j’expirai d’une traite :

— Quand tu dis que je suis Tombée de Van-Ameria, ça signifie que j’ai chuté dans le vide ?

Je l’entendis pousser les vitres, s’étirer, frotter ses sandales sur la mokette. Il dut comprendre, ce qui expliquerait qu’il retienne sa réponse.

Réponse dont je me doutais.

— Ouais, ma vieille.