Chapitre 14

Les jours ont filé depuis ce dîner chez Stéphane. Ce moment suspendu, hors du temps, où un simple baiser a tout changé. Il n'a rien eu de fougueux, ni de maladroit. Il était là, naturel, comme un prolongement de la tendresse qu'il retenait depuis des semaines. Un baiser qui disait beaucoup sans dire trop.

Depuis, nous ne sommes plus tout à fait les mêmes. Lui un peu plus présent dans mes pensées, moi un peu plus nerveuse à chaque fois qu’il entre dans une pièce.

Notre relation s’installe dans un entre-deux fragile.

Il ne cherche pas à brusquer les choses.

Au contraire.

Il me parle doucement, comme s’il savait que je ne suis pas encore prête à me jeter dans le vide. Il respecte mes silences, mes doutes, et parfois même mes reculs. Mais il est là, solide et bienveillant, comme un phare dans cette tempête qui n’en finit pas.

Quand nous sommes seuls à la caserne, il vient s’asseoir près de moi, sans geste déplacé, sans mot de trop. Il me pose des questions simples sur ma journée, sur les enfants, sur Olga ou sur mes dernières lectures. Et parfois, il me parle de lui. De ses années de service, de ses déceptions, de ses rêves qu’il croyait éteints. Il m’écoute sans jamais vouloir réparer. Il comprend sans vouloir expliquer.

Un soir, après une journée d’interventions intenses, je suis restée plus longtemps que prévu dans la salle de repos. Il est arrivé sans bruit, deux cafés en main. Nous avons parlé longtemps. À un moment, il a posé sa main sur la mienne. Je n’ai pas bougé. Je crois que j’en avais besoin.

— Tu sais, Sarah… je ne te demande rien, vraiment rien. Je veux juste être là. T’aider à respirer un peu, quand ça devient trop lourd.

Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai baissé les yeux.

— Et si je ne savais pas comment faire ? Si j’avais tout désappris ?

Il a souri tristement.

— Alors on réapprendra ensemble. Tranquillement. À nos rythmes.

Ce soir-là, en rentrant chez moi, j’ai retrouvé Olga. Elle m’a regardée avec ses yeux brillants, son intuition déjà en éveil.

—Toi, tu as une autre lumière. Tu veux me dire ce qui se passe ?

Je n’ai pas su lui cacher. Je lui ai tout raconté. Le début des sentiments et les mots murmurés dans le silence. Elle s’est levée d’un bond et m’a serrée contre elle.

— Il était temps, bon sang. Tu mérites quelqu’un qui t’écoute sans vouloir t’abîmer. Quelqu’un de juste, de vrai.

J’ai souri, émue.

— J’ai peur, Olga. Et en même temps… je crois que je me sens vivante.

— C’est comme ça qu’on sait que c’est le bon moment. Pas parce que tu n’as plus peur, mais parce que malgré la peur, tu avances.

Elle m’a prise dans ses bras et, cette nuit-là, j’ai dormi d’un sommeil calme. Stéphane n’a pas envahi mes rêves. Il était simplement là, quelque part dans un coin de ma tête, paisible, comme une promesse possible. Rien n’est encore défini, rien n’est encore engagé. Mais quelque chose est né. Quelque chose de doux et de solide.

***

La liste est là, dans un carnet rangé au fond de mon sac. Dix-sept femmes. Dix-sept histoires. Dix-sept silences que je refuse de laisser mourir. Chaque après-midi, je recopie soigneusement les témoignages, j’organise les pièces, je mets en forme les échanges, les menaces, les dates, les lieux.

Tout doit être irréprochable.

Mais je sais que le temps joue contre moi.

Bernier le sent. Il sent que quelque chose lui échappe. Et il s’agite.

Il sent le vent tourner. Il est passé deux fois dans la semaine. Deux fois où ses regards m’ont traversée comme des lames. Il ne parle plus devant les autres. Il attend que je sois seule dans un couloir, ou dans le vestiaire. Ses mains effleurent, ses mots sont plus sales, plus directs.

Ce vendredi-là, il m’attend dans le local des équipements. Je ne m’y attendais pas. Il surgit derrière moi alors que je plie une combinaison.

— T’es bien silencieuse ces derniers temps… C’est plus ce que c’était, ta bouche. Elle était plus bavarde avant.

Je serre les dents. Je ne réponds pas.

Il s’approche, me coince entre l’étagère et son corps massif.

— Tu crois vraiment qu’ils t’écouteront ? Une petite pompier frustrée face à un lieutenant décoré ? T’as pas idée de qui tu veux faire tomber. Et s’il faut te remettre à ta place physiquement, je le ferai.

Je le repousse. Il attrape mon bras violemment. Sa poigne est brutale.

—Lâchez-moi.

Il me plaque contre les étagères. Mon épaule cogne un bord métallique. La douleur est vive.

— T’es qu’un corps. Un peu de viande bonne à écraser. Rien de plus. Tu crois que tu peux me défier ? Moi ?

Je parviens à me libérer, je m’échappe, les larmes aux yeux. Je monte m’enfermer dans une chambre de repos. J’y reste des heures. Je prends une photo discrète des marques sur mon bras. Ce n’est pas la première. Mais ce sera l’une des dernières.

Le soir, Stéphane passe un coup d’œil. Il a vu dans mes gestes que quelque chose s’est passé. Je ne lui dis pas tout, mais je lui montre la photo.

Il blêmit.

— Il t’a fait ça aujourd’hui ?

Je hoche la tête.

Il se tourne vers la porte, comme s’il allait la défoncer. — Tu veux que j’y aille ? Je peux lui briser un poignet. Juste un. Je saurai faire passer ça pour un accident.

Je souris tristement.

— Non. Pas comme ça. Ce n’est pas ce qu’il mérite. Il faut le faire tomber proprement. Définitivement. Par le haut. Je veux qu’il soit exclu, sali, jugé. Pas juste un coup de sang. Ça lui donnerait encore l’avantage de la posture de victime.

Stéphane se calme. Il s’assoit à côté de moi.

— Alors je reste. Tant que tu veux. Je t’aiderai à finir ce que tu as commencé.

Nous restons ainsi, côte à côte, sans rien ajouter.

Ce soir-là, dans mon lit, je repasse mentalement tout ce que j’ai accumulé. Les preuves audio, les photos, les témoignages. Le dossier est presque prêt. Bernier ne se doute pas que son règne touche à sa fin. Mais il va tomber, j'en suis certaine.

***

Je l’ai senti venir.

Ce genre d’orage ne prévient jamais vraiment, mais l’air devient plus lourd, plus acide. Et aujourd’hui, tout a basculé.

Bernier m’a ignorée toute la matinée, ce qui, en soi, aurait presque pu passer pour une trêve. Mais c’était trop calme, trop feint.

Stéphane, lui, était resté égal à lui-même, concentré, présent, discret. Il n’avait rien laissé paraître, même quand il m’a frôlé la main en me tendant un casque, même quand nos regards se sont croisés un peu trop longtemps. On croyait avoir trouvé notre rythme, dans l’ombre.

Mais Bernier, lui, ne supporte pas l’ombre.

En début d’après-midi, un ordre tombe : Stéphane est convoqué d’urgence dans le bureau du lieutenant. Il hausse à peine un sourcil, pose ses gants avec calme, et disparaît dans le couloir.

Je sens mon estomac se nouer.

Dix minutes passent. Puis vingt. Puis trente.

Lorsque Stéphane ressort enfin, son visage est figé. Il ne parle pas. Il traverse la salle sans un mot et sort s’asseoir sur le petit banc devant la caserne, seul, le regard perdu dans le vide. Je le rejoins, à petits pas.

—Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Un souffle nerveux lui échappe.

— Il m’a humilié, Sarah. Devant un autre sous-officier. Il m’a balancé que j’étais un pantin, que je bavais devant toi comme un ado en rut. Il m’a demandé si je te baisais déjà ou si j’attendais que tu sois saoule comme toutes les autres. Il a ri.

Je recule d’un pas, prise à la gorge.

— Il t’a dit ça ? Devant quelqu’un ?

— Ouais. Et quand j’ai voulu sortir, il m’a rappelé que mon poste de chef de garde restait suspendu. Que j’étais observé. Que, s’il le voulait, il ferait de mon engagement un enfer et que je n’aurais plus comme solution qu’à démissionner.

Il me regarde rapidement, je décèle son regard noir.

— Ce type est malade. Et dangereux. Il est en train de tout salir. Je m’en fous pour mon poste, Sarah. Mais je commence à comprendre pourquoi toi… tu vis dans la peur tous les jours.

Je me sens coupable. Coupable d’être celle qui a déclenché cette colère chez Bernier, même sans rien faire de mal. Coupable qu’il s’en prenne à Stéphane par pure perversité. Mais en moi, quelque chose se met à brûler.

Le soir, je note tout. Mot pour mot. Les insultes, les menaces, les humiliations. J’enregistre ce que je peux, dans les couloirs, les bribes qu’il laisse traîner quand il pense que personne n’écoute. Le puzzle prend forme. Mon dossier s’épaissit. J’ai bien fait d’attendre encore un peu.

Mais ce n’est plus seulement un dossier désormais. C’est une guerre qu’il m’impose. Et je refuse de la subir, mais surtout de la faire subir à Stéphane.

***

Je suis restée longtemps debout dans ma cuisine ce soir-là. Sans bouger. Les mains posées sur le rebord de l’évier, les yeux perdus dans la fenêtre noire. Je ne voyais rien, mais j’entendais encore la voix de Stéphane. Ses mots. Le dégoût dans ses yeux. L’humiliation sur ses épaules.

Je l’ai vu vaciller. Et j’ai senti ma propre colère se lever.

C’en était trop. Trop de peur. Trop d’emprise. Trop de salissures. Qu’il m’insulte, qu’il me menace, qu’il tente de me briser,  je l’ai enduré, parce que je voulais le faire tomber proprement.

Mais s’attaquer à ceux qui m’entourent… ça, je ne peux plus le tolérer.

Je n’ai pas dormi cette nuit. À l’aube, j’ai allumé mon ordinateur. J’ai ouvert un nouveau document. En haut, j’ai écrit en lettres capitales : DOSSIER LIEUTENANT BERNIER — PLAINTE COLLECTIVE.

Puis j’ai tout repris. Un à un.

Les enregistrements. Les témoignages. Les captures d’écran. Les messages. Mes notes manuscrites sur ses gestes déplacés. Ses allusions. Ses mains qui s’égarent. Les bleus qu’il laisse. Les regards complices de ses pompiers préférés. Les femmes qu’il a brisées. Celles qu’on a fait taire. Celles qui se taisent encore.

Dix-sept noms dans mon tableau et je sais qu’il y en a d’autres.

J’ai repris contact avec trois d’entre elles ce matin. L’une a raccroché sans un mot. Une autre a fondu en larmes. La dernière m’a dit : “Si tu le fais, je te soutiendrai.”

C’est suffisant.

J’ai imprimé les pièces principales. Je les ai glissées dans une grande chemise kraft. J’ai appelé Olga. Puis j’ai écrit un message à Stéphane :  « Je n’ai plus peur. J’ai besoin de toi à mes côtés. Ce soir, je commence. Pour de bon. »

Il m’a répondu presque immédiatement : « Je suis là. Je te soutiendrai jusqu’au bout. Peu importe ce que ça me coûte. »

Quand je suis entrée à la caserne l’après-midi, Bernier était là. Son sourire narquois. Son regard glacial. Il m’a saluée d’un ton dégoulinant d’ironie.

— Sarah, toujours aussi motivée à ce que je vois. Tu es rayonnante… C’est sûrement l’amour qui te va si bien au teint.

J’ai soutenu son regard. Pour la première fois, sans ciller. J’ai souri.

— Vous allez tomber, mon lieutenant. Et quand ce jour viendra, je serai là pour vous regarder vous effondrer. »

Il a ricané.

— Tu es bien audacieuse, vous. Mais les petites sapeurs comme toi, on les broie en une minute. Qui te croira ?

Je me suis approchée de lui, lentement, et j’ai murmuré : « Dix-sept femmes, monsieur. Dix-sept. Et j’ai tout enregistré. »

Son visage a pâli. Juste un peu, mais je l’ai vu.

C’est le premier moment où j’ai senti le vent tourner. Ce n’est que le début. Je le sens. Et je ne me laisserai plus faire.

***

La semaine avait été rude. Bernier se faisait plus discret, mais pas moins venimeux. Il se contentait de me fusiller du regard en silence, de faire des remarques acérées devant les autres, sans jamais franchir la ligne.

Il avait compris que je le surveillais.

Que j’étais prête.

L’enveloppe sera postée demain.

Mais ce dimanche-là, j’avais décidé de fermer les portes du monde extérieur. De faire taire, l’espace de quelques heures, tout ce vacarme de colère et de peur.

J’avais besoin de douceur. Et sans le dire à voix haute, j’avais surtout besoin de lui.

Stéphane m’avait invitée pour un petit goûter chez lui. Cette fois, il avait ajouté, presque timidement : « Et si tu venais avec tes enfants ? Je sais que c’est un peu tôt… mais j’aimerais leur faire des crêpes. »

J’avais souri en l’imaginant penché sur une poêle, le front concentré, des morceaux de sucre éparpillés sur le plan de travail. Il avait ce don étrange de me faire rire quand tout semblait tomber en ruine.

— Ils vont t’adorer, avais-je simplement répondu.

— Même si Nina te connaît déjà en tant que formateur Jeunes Sapeurs-Pompiers, en tant qu’homme, elle va trouver cet ancrage masculin qu’elle n’a plus depuis bien longtemps. Et Elio, c’est certain qu’il va t’entraîner dans ses bêtises et faire de toi son meilleur ami.

Et il avait hoché la tête, un peu ému. Comme si cette phrase valait mille promesses.

Je suis arrivée en fin d’après-midi, les enfants trottant autour de moi comme deux ouragans joyeux. Nina portait un pull trop grand, Elio une casquette vissée à l’envers.

Devant la porte de Stéphane, j’ai hésité une seconde. Ce n’était pas un simple goûter. C’était une traversée, le passage d'un seuil invisible.

Quand il a ouvert, il s’est penché, a tendu la main à Elio, puis a fait la bise à Nina. Il ne s’est pas imposé. Il les a regardés, simplement, avec cette sincérité tranquille que je lui connais, une tendresse évidente dans les yeux.

— Alors, prêts pour les meilleures crêpes de France ?

Ils ont éclaté de rire. Et moi, j’ai senti quelque chose se détendre en moi, une anxiété sourde s'évaporer.

Le salon sentait la vanille et le bois. Il avait mis un peu de musique en fond, et une guirlande lumineuse courait le long des étagères. C’était simple, chaleureux. Authentique. Comme lui.

— Je t’ai dit que je t’adorais ? » ai-je soufflé en entrant dans la cuisine, le cœur léger.

— Pas aujourd’hui. Mais je prends quand même, a-t-il répliqué en me lançant un regard tendre, ses yeux pétillants.

Nous avons passé deux heures à cuisiner tous les quatre. Farine dans les cheveux, sucre sur les doigts, disputes feintes pour la dernière crêpe au Nutella. Et au milieu de cette scène de vie improvisée, j’ai vu Stéphane rire. Vraiment. Ce n'était plus le pompier silencieux, ni l’homme meurtri par la hiérarchie. Il était lui-même, libéré. Avec nous.

Après le goûter, alors que les enfants jouaient à un jeu vidéo sur la télévision, Stéphane s’est assis près de moi sur le canapé. Il m’a regardée longuement, ses yeux plongeant dans les miens.

— Je t’ai invitée pour une autre raison, aussi. Ma sœur vient dîner ce soir. Elle voulait te rencontrer. Enfin… vous rencontrer. Elle s’inquiète un peu pour moi depuis qu’elle a su que Bernier m’avait humilié et rabaissé.

Je suis restée silencieuse un instant, un nœud dans la gorge.

— Tu lui as parlé de moi ?

Il a hoché la tête, un sourire presque timide aux lèvres.

— Oui depuis longtemps. Et je crois qu’elle t’aime déjà. Parce que j’ai changé, Sarah. Depuis toi. Je dors mieux. Je ris à nouveau. Je regarde l’avenir… sans me sentir coupable d’en vouloir.

Ma gorge s’est serrée. Ses mots étaient un baume sur mes propres blessures.

Il a pris ma main, lentement, puis a posé son front contre le mien.

— Je t’aime, Sarah.

— Moi aussi, ai-je soufflé, un murmure qui contenait tout.

—  Je veux construire quelque chose avec vous trois.

***

Sa sœur, Hélène, est arrivée un peu après dix-neuf heures. Une femme blonde, vive, au regard franc, un sourire éclatant. Elle m’a prise dans ses bras comme si elle me connaissait depuis toujours, une chaleur immédiate se dégageant d'elle. Puis elle s’est tournée vers les enfants, a sorti des petits sachets de bonbons de son sac, les yeux pétillants de malice.

— Pas ce qu’il y a de plus sain, mais diablement efficace, a-t-elle lancé en clin d’œil, provoquant un rire général.

Le dîner s’est déroulé dans une atmosphère d'une chaleur étonnante. Rires, petits souvenirs embarrassants sur Stéphane révélés avec tendresse, une complicité naissante et évidente entre Hélène et moi.

Et ce sentiment étrange que, pour la première fois depuis longtemps, j’étais là où je devais être. À ma place. Auprès de ceux qui me donnaient la force de respirer.

En partant, plus tard dans la nuit, Stéphane m’a raccompagnée jusqu’à la voiture. Il m’a embrassée doucement, sans se presser, un baiser doux et profond, comme une promesse gravée.

— Nous sommes plus forts à deux. Ne l’oublie pas.

Et dans ses bras, j’ai su. Que j’étais prête pour cette histoire-là. Pour celle qui se construit lentement, malgré la tempête. Une histoire faite de douceur, de rires d'enfants, et de la promesse d'un avenir enfin apaisé.