Tous les matins, elle ouvre son café aux aurores, tous les soirs elle le ferme un peu plus tard que la veille. Elle a aimé, et elle a été aimé, mais elle s'en souvient seulement lorsque les musiciens des rues viennent s'échouer sur sa terrasse. Alors, elle ferme les yeux un instant, et elle se rappelle sa vie d'avant, celle où elle avait un nom, et n'était pas seulement la patronne du café des lilas.
Tous les matins, elle ouvre son café aux aurores, tous les soirs elle le ferme un peu plus tard que la veille. Elle a aimé, et elle a été aimé, mais elle s'en souvient seulement lorsque les musiciens des rues viennent s'échouer sur sa terrasse. Alors, elle ferme les yeux un instant, et elle se rappelle sa vie d'avant, celle où elle avait un nom, et n'était pas seulement la patronne du café des lilas.