La clochette au-dessus de la porte tinta doucement. Léa entra dans la librairie, le cœur battant trop fort pour un samedi. Il n’y avait presque personne. Juste Maël, assise derrière le comptoir, en train de feuilleter distraitement un carnet de commandes. Elle ne leva pas les yeux tout de suite. Mais elle avait entendu. Reconnu le pas.

— Je savais que tu finirais par venir, souffla-t-elle sans détour.

Léa avança lentement entre les rayons. Elle n’avait pas préparé ce qu’elle allait dire. Elle ne savait même pas si elle avait le droit d’être là.

— Je voulais m’assurer que tu allais bien.

Maël referma le carnet d’un geste sec. Elle releva les yeux. Et dans son regard, il n’y avait plus la distance froide des derniers jours. Il y avait quelque chose de plus vif. De plus blessé.

— Et toi, tu vas bien ? Tu dors tranquille depuis que t’as décidé de faire comme si j’existais plus ?

Léa encaissa. Elle s’approcha du comptoir, sans trop s’en approcher.

— J’ai pas décidé ça. Je…

— Tu m’as laissée tomber, Léa. Tu m’as juste laissée tomber. Comme tous les autres.

Le ton était cassant, mais sa voix tremblait à peine. Juste assez pour que ça serre la gorge.

— Tu m’as dit que t’étais là. Et puis on t’a regardée de travers, et t’as disparu.

Un silence. Léa inspira. Lentement.

— J’ai eu peur, Maël.

— Peur de quoi ? De moi ?

— De ce que les gens pouvaient penser. De ce que ça pouvait me coûter. De ce que ça pouvait te coûter aussi. Depuis qu’il y a eu ces regards, ces rumeurs… le proviseur m’observe. Il attend que je fasse un faux pas.

— Et moi, je compte pour du beurre ?

— Justement pas. C’est bien ça, le problème.

Léa s’avança d’un pas. Plus proche, cette fois. Sa voix s’adoucit.

— Je t’ai pas abandonnée, Maël. Je cherche juste un moyen d’être là… sans que tout s’effondre. Je peux pas risquer de tout perdre. Si je suis plus prof ici, je peux plus t’aider du tout.

Maël détourna les yeux. Elle serrait la mâchoire. Mais quelque chose dans son visage s’était fendu.

— Tu m’as pas écrit. Pas un message. Pas un mot. Juste… le vide.

— Parce que je savais que si je t’écrivais, j’allais vouloir te voir. Te parler. Et qu’on me le reprocherait.

Elle baissa la tête.

— Mais j’ai pensé à toi. Tous les jours. J’ai regardé la fenêtre de l’appartement en passant. J’ai attendu que ça passe. J’ai espéré que tu tiendrais.

Un battement.

Puis Maël souffla, plus bas :

— J’ai failli pas tenir.

Cette phrase-là coupa tout.

Léa s’approcha alors. Elle ne dit rien. Ne chercha pas à combler. Elle posa juste la main sur le bord du comptoir, à mi-chemin. Et Maël posa la sienne à côté. Pas tout à fait un contact. Mais presque.

— Je suis là, dit Léa. Et je veux pas te laisser seule. Il faut juste qu’on soit malignes. Discrètes. Que personne puisse nous voler ça.

Maël acquiesça sans sourire.

— Alors faudra faire mieux que le silence.

— Promis.

Et dans ce coin de librairie, entre les pages et les non-dits, un premier fil se retendit. Fragile, mais là.

Maël rangeait distraitement quelques livres sur l'étagère du coin, quand elle s’arrêta, un peu hésitante.

— Tu sais… si un jour t’as envie de passer, murmura-t-elle sans la regarder, je suis souvent là, les mercredis après-midi. Et les samedis. Y’a pas grand monde. On pourrait… je sais pas… boire un café. Papoter.

Léa hocha doucement la tête, un demi-sourire au bord des lèvres.

— J’aimerais bien, oui.

— Juste… discrètement, hein. Faudrait pas que le monde s’écroule parce qu’on partage un cappuccino.

— Promis, j’entrerai comme une cliente banale. Une amatrice de bouquins paumée.

Maël rit doucement, un son discret, presque timide, mais réel. Puis elle disparut un instant derrière le petit comptoir, en ressortit avec deux tasses fumantes. Elle fit un signe de tête vers le coin salon, un petit canapé râpé entouré d'étagères un peu bancales.

Elles s’y installèrent. L’une à côté de l’autre. Silencieuses au début. Juste le parfum du café, et le bruissement de la ville dehors.

À un moment, sans le vouloir, leurs mains se frôlèrent sur l’accoudoir. Rien de calculé. Rien de voulu. Juste un effleurement.

Mais ni l’une ni l’autre ne bougea tout de suite.

Léa tourna la tête. Maël la regardait déjà. Et dans ses yeux, il n’y avait plus de reproches. Juste une forme d’apaisement. De confiance timide.

Un moment suspendu. Complice. Hors du monde.

Le reste, elles n’en parlèrent pas. Pas encore.

Mais quelque chose s'était recollé. Fragilement. Et c’était déjà beaucoup.